icchapurun

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি দস্যু বনহুরের মাঝে তুমি, সাহসে এক রাণী,রোমেনা নামেই জেগে উঠত, পাঠক সমাজ জানি।বগুড়ার মাটি আঁকড়ে ধরা, জলেশ্বরীতলার গান,কলমে তুলে ধরেছিলে, সাহসী এক জীবন দান। নয় বছরেই হাতে কলম, ছড়ায় হলে শুরু,“বাংলার চাষী” বলেই তুমি, পথ দেখালে রুরু।দুই শত পঞ্চাশ গল্প-কাব্যে, চরিত্রেরা বাঁচে,তোমার সৃষ্ট বিশ্বজুড়ে, আজো বাঙালি নাচে। সামাজিক তরে নিজেকে দিলে, […]

প্রেমহীন কাম বনাম প্রেমময় কাম লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি মানুষের কামনা তার জন্মেরও আগে,প্রকৃতির শিকড়ে প্রোথিত এক আগুন।প্রথমে ছিল সঙ্গম—উদ্দাম, উন্মাদ,প্রবৃত্তির গভীর গহ্বরে তৃষ্ণার ছায়া। কিন্তু বিবর্তন আনল প্রেম—এক শিল্প, এক আলো, এক কোমল পরশ।যেখানে কাম শুধু জৈবিক নয়,বরং হৃদয়ের সুরে বাজে আত্মার সঙ্গীত। তবু প্রশ্ন জাগে—যদি কাম প্রেমহীন হয়,তবে তা কি নিছক শরীরের সংঘর্ষ?যন্ত্রণা? […]

নিজের শক্তি লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি আমি শিখেছি নিজের জন্য বাঁচতে হয়।আমি জীবনে অনেককিছুর ভিড়ে হেঁটেছি।অনেক মুখ চিনেছি। অনেক কথা কানে এসেছে—কিছু সরাসরি, কিছু ফিসফাসে। প্রথম প্রথম খুব লাগতো।ভেতরটা যেন কেউ কুচিকুচি করে ছিঁড়ে দিত।চোখের সামনে হাসি, পিছনে বিষ—এই দ্বিমুখী আচরণ আমায় অবাক করতো। আমি ভাবতাম, কেন?আমি তো কারো ক্ষতি করিনি।আমি তো সবাইকে আপন ভেবেছিলাম। […]

নারীসুলভ শক্তি লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি আপনি কোনো পুরুষকে বদলাতে পারবেন না।কারণ তারা জেদী, একরোখা, নিজের বিশ্বাসে অটল।কিন্তু আপনি যদি তাকে ভালোবাসেন—সে নিজেই বদলে যাবে,তার আচরণ, তার কথার টোননরম সুরে বাজবে এক অনন্য সঙ্গীত। নারী শক্তিশালী কেউ না,সে শক্ত হতে গেলে ভেঙে যাবে,প্যাঁচাতে গেলে কেটে যাবে।সে মূলত কোমল, পানির মতো তরল।ততটাই কোমল যে, তার পরশেপৃথিবীর […]

লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি সবুজে বাঁচা, আর নীলে মরা— এই তো নিয়ম, এই তো রঙের নিয়তি। নীল আর সবুজ পাশাপাশি নয়, ওরা থাকে বিপরীতে— যেমন আকাশ নিচে নামে না, পৃথিবী ছুঁয়ে যায় না নক্ষত্রকে। আসামী আর বাদী মুখোমুখি দাঁড়ায় কাঠগড়ায়, তবু দাঁড়ায় বিপরীতে। তুমি বললে, বাহ! তুমি সুন্দর উদাহরণ দিয়েছো। আমি চুপ করলাম— কারণ উদাহরণগুলো […]

সেক্রিফাইসের ক্লান্তি লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি জীবনে খুব বেশি সেক্রিফাইস মানুষ হওয়ার চেষ্টায়নিজেকে নিঃশেষ কোরো না।একবার যদি কাছের মানুষ বুঝে যায়—তুমি ছাড় দিতে জানো,তবে সারাজীবন তোমাকেই ছাড়তে হবেনিজের ইচ্ছে, নিজের মন, নিজের অস্তিত্ব! তুমি নাকি বুঝতে পারো!তুমি নাকি আলাদা!তুমি না করো না!তুমি নরম!এই ‘তুমি’ বলেইতাদের সুবিধা হয়,তোমার ত্যাগকে তারা গ্রহণ করে অভ্যাসে। কিন্তু কেউ কি […]

সাংসার টিকাতে উভয়ের সহযোগিতা লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি সংসার চলে ভালোবাসায়,তবু শুধু তাতে হয় না পায়,ধৈর্য লাগে, বোঝাপড়া,সহযোগিতা সবার সেরা ভরা। যখন ক্লান্তি পায় ঘিরে,একটি হাসি সান্ত্বনা দিয়ে,চোখের জলে হাত রাখে যে,সে-ই তো জীবনসাথী প্রকৃত রবে। ভুল হলে ক্ষমা কর,দুঃখে থেকো না দূরপর,স্বপ্ন ভাঙলে স্বপ্ন গড়ো,তোমার পাশে আমিও পড়ো। আমি আর তুমি নয়,“আমরা” হওয়া-ই প্রেমের […]

যদি সব হতো লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি অনেক বেশি চালাকি কৌশল আর ষড়যন্ত্র করেযদি সব হতো তাহলে ইতিহাস অন্য রকম হতো ধরে।বেইমানির পাতায় লেখা থাকত সোনালি অধ্যায়,অন্ধকারে থাকত না মীরজাফরের পরাজয়ের ব্যাখ্যায়। যদি ছলনায় উঠত বিজয়ের সিংহাসনে জয়ধ্বনি,তবে কি কাঁদত বাংলা, হারাত এত আত্মমর্যাদার ধনি?মাথা উঁচু করে বলার মতো থাকত না কোনো দৃষ্টান্ত,বেইমানির গল্পে জাতি […]

কখন কখন না দিলেও দেওয়া হয়ে যায় লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি কখন কখন না দিলেও দেওয়া হয়ে যায়,শব্দ না বলেও হৃদয় অনেক কিছুই চায়।চোখের কোণে জমা যে আলো নিঃশব্দে হাসে,তার ভেতরে থাকে যে প্রগাঢ় ভালোবাসে। কোনো চিঠি না লিখেও পৌঁছে যায় বার্তা,হৃদয়ের ইশারায় গড়ে ওঠে সম্পর্কের স্তব্ধতা।ছোঁয়া ছাড়াও অনুভব হয় অন্তরের গভীরতা,নীরবতা বুনে চলে এক […]

গুণের গৌরব লেখক: মোস্তফা জামাল গুমুজি রূপসীর রূপের বাহার খনিকের তরে,চমকে দেয় চোখ, হারিয়ে যায় ভোরে।নিখুঁত সে অবয়ব, রঙিন এক ছায়া,সময় যত বাড়ে, তত ফিকে হয়ে যায় মায়া। কিন্তু গুনির গুণ রয় অনন্ত কাল ধরে,সময়ের কাঁটায় তা থামে না এক ঘরে।মেধা, চরিত্র আর হৃদয়ের আলো,চিরজাগরুক তারা, নয় ক্ষণিক ভালো। রূপ পায় বয়সে রেখার ছোঁয়া,গুণ পায় […]